青海省的西北角，柴达木盆地的边缘处，有一座名为冷湖的城镇。这里平均海拔近3000米，总面积相当于2.5个广州市，常住人口却不足千人。这里曾因石油而一度繁荣，但随后又因资源枯竭陷入沉寂。
2016年，以中国广核集团（下称“中广核”）为代表的能源巨头将触角伸向冷湖，随后越来越多企业陆续入驻。“2016年之前，冷湖镇产业极为单一，除石油产业外，几乎没有其他产业支撑。”中广核新能源青海公司驻冷湖工作人员对第一财经记者说。
8月中旬，第一财经记者来到冷湖，广袤无垠的戈壁滩上，成片的风机在风中旋转，公路上搭载着风电设备的大卡车来来往往，项目工地上机器轰鸣。
随着新能源与年轻人的到来，产业兴起带动当地基础设施与服务业发展，公路、酒店餐饮等配套持续完善，又给冷湖带来新惊喜——独特地貌吸引各地游客，使其成为网红打卡地。
从石油到新能源
从广州前往冷湖，记者需先乘机到甘肃敦煌，随后驱车270余公里，穿越茫茫戈壁滩，3个小时后，终于抵达此行目的地。
1954年，一支石油地质勘探队踏入冷湖。此地干旱少雨，昼夜温差高达60摄氏度，地表满是盐碱与砾石，荒无人烟。但当勘探队在附近发现名为奎屯诺尔（蒙古语意为“异常冰冷的湖泊”）的湖泊时，命运的齿轮悄然转动。
1958年，冷湖传来消息：钻出日喷原油800吨的高产油井。一时间，五湖四海的科技工作者与石油工人汇聚于此。1959年，青海石油管理局迁至冷湖；1960年，冷湖设市，人口随后迅速增至10万。冷湖油田与克拉玛依、玉门、四川油田一同，成为新中国成立之初的四大油田。
但好景不长，从上世纪九十年代初起，随着冷湖石油资源逐渐枯竭，当地发展急转直下：相关人员陆续转战全国各地其他大油田，青海石油管理局迁走，冷湖随之由市降格为镇。
记者在冷湖石油老基地看到，当年成千上万间整齐划一的土坯房缺乏维护，宛如战后的废墟。只有残垣断壁上依旧可见的“冷湖油矿”“冷湖水电厂”“中国工商银行”等字样，在诉说着这里也曾繁华。
常年在冷湖工作的人士向记者介绍，冷湖镇常住人口最少的时候，只有100人左右。
多年以后，随着新能源时代的到来，地处青海省海西蒙古族藏族自治州的茫崖市（地球上最孤独的城市）、被称为“沙戈荒”（沙漠、戈壁和荒漠的简称）的冷湖，凭借当地风能、太阳能丰富且有大片未利用国土空间的优势迎来转机。
2016年1月，中广核注资13亿元成立中广核青海冷湖风力发电有限公司，开始在冷湖开发风光项目。经过10年开发，该公司在冷湖的风电机组已经超过170台，人员也从最初的6人增至46人。
同时，国家能源集团、华电集团、华能集团、三峡集团、中国绿发投资集团、青海水利水电集团等巨头也纷纷在冷湖布局风光项目。
冷湖的常住人口，逐渐多了起来。数据显示，2024年，冷湖常住人口321户573人。
零下34摄氏度开发新能源
中广核在冷湖的新能源发电项目主要由两部分组成：一个距离冷湖镇中心约25公里，为中广核青海冷湖区域28万千瓦风光电站；一个距离冷湖镇中心约120公里，为中广核青海冷湖广竣50万千瓦风电项目。
在冷湖，建设新能源基地不仅是规模的较量，更是技术和耐力的挑战。这里年平均气温4摄氏度，最低气温达零下34摄氏度，冬季长达8个月；土壤中盐晶含量超80%，盐碱腐蚀严重；一年有180多天风沙肆虐，缺乏水源、电力和信号。
以温差来说，记者在冷湖采访时感受到，这里白天艳阳高照，夜晚寒风冷冽，呼呼作响。
“冷湖一年到头，只有冬夏两季。”中广核冷湖区域风光电站副站长张乔挺告诉记者，夏天，冷湖中午气温极高，紫外线强烈，人在此环境下工作极易疲劳，还容易引发各类问题，所以工作尽量安排在早上进行。除了高温，当地的蚊虫也让人烦恼不已。牛虻和蚊子数量众多，牛虻还会吸血，给工作人员带来诸多困扰。
冬天风力强劲，人在户外站立身体会不由自主地摆动。张乔挺说，项目建设期间，晚上即便盖上三层被子，也常常被冻醒，因为当时还没有供电。每天清晨，唤醒他们的不是闹钟，而是寒冷的气温。
张乔挺介绍，尽管项目人员都来自西北地区，对寒冷有一定适应能力，但在冬季进行风机检修工作时，风机内温度极低，冷得让人手脚僵硬，连拧螺丝钉这样简单的动作都变得异常困难。
为应对低温，机组采用抗冻液压油和加热装置；为防止风沙侵蚀，在叶片表面涂覆防尘涂层。“但最头疼的是运输。”他解释说，一片风机叶片长90米、重25吨，从厂家到冷湖要穿越2000公里无人区，稍有不慎就会卡在山路里。项目建设初期，由于冷湖路况较差，大部分是未曾开发的土路，一段3个小时的车程，运输风机叶片的大卡车需要走十多个小时。
但项目最终如期建成投产。2024年12月30日，中广核冷湖广竣风电场成功全容量并网发电。该项目是国家第一批以沙戈荒地区为重点的大型风电光伏项目之一，年发电量超15亿千瓦时。这相当于满足了一个中等规模城市约50万户家庭一年的用电需求，也相当于能让约10万辆电动汽车不间断行驶一年的用电量。
据中广核介绍，上述项目建成投产后，每年可为电网提供清洁电能15.4亿千瓦时，等效减少标煤消耗约46.3万吨，减排二氧化碳约124.6万吨。
满天星斗下的孤独
中广核冷湖广竣风电场位于典型的无人区，望不到头的荒漠里不见人烟。从冷湖镇中心到风电场现场，要经过一条近120公里的砂石土路，开车约需3小时。记者夜里乘车前往时，车辆一路颠簸，震得人牙齿直打颤。
该项目共有19名员工，生活用品主要从甘肃敦煌采购。中广核冷湖广竣风电场场长李峥峰向记者解释：“每次采购都会备足一周的菜量，因为从项目地到敦煌，开车往返需14小时。”
生活用水则依靠车辆从冷湖镇中心运输过来，每吨水的价格接近100元。“平时大家用水都很节省。”李峥峰说道。截至目前，地图上还找不到这个项目的定位。李峥峰只知道，项目附近两公里处有座名为低头山的山，从项目地开车前往中国第一颗原子弹爆炸地罗布泊，大约需要两三个小时。
这里不见一株绿植。为改善风电场的空气湿度，项目建设期计划搭建大棚，但碍于土壤、气温及水源等实际因素，最终只好放弃。为添加些许绿意，风电场综合楼外“栽种”了几棵塑料绿植，楼内通过花盆栽种的方式添加了些许绿植。
从冷湖镇中心到中广核广竣风电场全程无导航，但风电场专职司机老应对路线早已烂熟于心，即便是晚上十点，全程无路灯，他也能熟练往返于风电场和冷湖镇中心。只是满天星斗下，人会莫名感到孤独。“连野狼和狐狸都没见过。”他说，在这里，这些野兽找不到吃的。
这种孤独感，是中广核广竣风电场19名员工的共同体验。一名员工从老家甘肃张掖买来了只牧羊犬，取名“可乐”，有的员工戏称它“场花”。“大家都很喜欢它。”李峥峰用手抚摸着“可乐”的头说，“总给它喂肉，它长得可快了。”
风电场工作人员主要来自甘肃、青海、陕西、河南等地，甘肃籍员工居多，主要原因是这里回甘肃最方便。齐风盼来自甘肃，每次回家都颇费周折，要跨越上千公里：先坐公司车到敦煌，再从敦煌乘高铁到兰州，最后从兰州换乘汽车回老家，回家一趟耗时约14小时。每次休假回来，他总要花大半天时间才能适应这熟悉又陌生的环境。
为体现关爱员工，照顾员工通勤往返，青海公司调整了冷湖员工的休假安排。原本员工每月上班20天、休息10天，但考虑到员工路上耗时多，便将员工回家和返程时间从休息时间中扣除。
齐风盼出生于1990年，却自嘲“老人”。其原因是，中广核在冷湖工作的46名员工平均年龄约28岁，有些是刚毕业的大学生。李峥峰来自河南，他是最近才调到中广核广竣风电场来的。得知这个消息时，记者问道：“你为啥会选择在这儿工作？”他回复：“这里可以看到地平线。”
“大风吹来了‘金山银山’”
在冷湖开发新能源初期，中广核的员工主要在冷湖镇中心解决吃住。那时的冷湖，还未因新能源项目发生较大改变。但随着项目扩建，员工及供应商人员增多，以及其他能源巨头陆续到来，不断带动当地相关产业发展。渐渐地，镇上酒店、餐馆如雨后春笋般涌现，为往来人员提供便利。
同时，新能源项目还推动了交通发展。为满足设备运输等需求，通往项目地的公路不断改善。在冷湖开车多年的老应回忆，以前路上只有黄沙戈壁，如今全是运送风机、光伏组件的卡车。
记者了解到，在冷湖布局风光项目，为了拿到优质的风光资源，企业之间的竞争已到了白热化。
公路改善不仅方便了物资运输，还带来新契机。大约从去年起，中广核冷湖区域风光电站员工发现，这两年来，自驾来此的游客越来越多。记者在采访当中目睹了这一景象：仅该项目出口的公路两旁，大约两公里之内，就密密麻麻地停放了几十辆车，有些甚至堵住了电站的出入道路。
原来，电站所在地有一处连绵不断的神秘景观——黑独山。这片戈壁深处的山体，经亿万年自然造化，形成独特黑色地貌，宛如大自然绘就的“水墨画卷”。
记者途经黑独山景区时看到，停车场里面停满至少上百辆车。由于游客太多，茫崖发布曾在7月发文呼吁游客错峰观光，并在门票上给予优惠。该景区门票为60元/人。
夜幕降临，记者来到冷湖镇中心，这里同样热闹非凡，人们在街上跳着广场舞，街道两边的酒店几乎被游客住满。“这时候，订房也要提前预约。”张乔挺说。因供不应求，有些酒店房间价格飙升至五六百元，而在青海西宁，同档次酒店只需一半的价钱。
2024年8月，海西发布的一篇文章在谈及冷湖等地的新能源产业时说：“大风吹来了‘金山银山’。”文章还说，这些绿色电能通过西电东输至长三角和粤港澳大湾区。
而每天早晨，中广核冷湖风电场的电站内，第八套广播体操的音乐准时响起。早操结束后，这里的年轻人又在茫茫的戈壁滩上开始新一天的工作。
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
林春挺
相关阅读
50升油箱被加了67.96升汽油？官方通报：加油枪已封存，正在全面调查工作人员对加油枪进行了封存，至今仍处于停用状态。
188 08-21 09:42
和特朗普政府有关？丹麦能源巨头上周市值蒸发超65亿美元曾让沃旭能源在过去十年内迅速崛起的融资模式也是导致其本周股价暴跌的关键。
169 08-16 15:24
日赚20亿元，沙特阿美高层看好下半年石油需求并称中国是重要战略市场沙特阿美总裁兼首席执行官阿敏·纳瑟尔认为，石油市场基本面依然强劲，预计今年下半年全球石油需求将比上半年增逾200万桶/日。
302 08-07 17:47
印度因购俄石油被美加税 俄方：美胁迫各国终止与俄贸易不合法俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫5日在接受电话采访时表示，美国试图迫使各国终止与俄罗斯的贸易，这一行为是“不合法的”。
137 08-06 09:04
印度驳斥美欧对其购买俄罗斯石油的指责印度的进口旨在确保印度消费者能够负担可预测的能源成本，这是全球市场形势所迫的必然选择。然而，正是那些批评印度的国家自己却在与俄罗斯进行贸易。
131 08-05 07:45 一财最热 点击关闭天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
